【闲情偶寄48】三里屯

6月12日，我们的开播纪念日，在这个特殊的日子里我们给所有收听的朋友送上一份小礼物，点击下图即可领取你的专属收听报告，赶快来试试吧 ↓↓↓

【彩蛋时刻】

彩蛋（一）三里屯的前世今生

【前世】

在中国，在北京，三里屯是个神奇的地方。要说北京过去几十年哪个地方变化最大，三里屯肯定榜上有名。如今的三里屯，每到夜色阑珊，便灯红酒绿，人流熙攘，流光溢彩中尽显大都市的喧嚣与奢华。有人说，三里屯就是一个欲望都市的完美写照，“这里没有过去，没有未来，只有不断悸动的现在。”以至于很少有人记得它曾经的模样。

（三里屯）

三里屯，顾名思义，就是东直门外向东三里的村子。上世纪五十年代以前，这里并没有什么村庄，只有几间简陋的农舍，周围有一些农田，其余全是大片的芦苇坑，说是“荒无人烟”也不为过。唯一能和城里挨得上边儿的，也只有几座清朝王爷的孤坟，还在历史的动荡中被拆毁了。最有名的墓主人是努尔哈赤的第十四子，摄政王多尔衮。他的坟墓据说在三里屯的西边，今工人体育馆附近。

（清摄政王多尔衮像）

直到上世纪50年代中后期，北京开始大规模城市改造，将许多住在内城的居民向外迁移，并在此兴建了数十栋四到六层的楼房，三里屯才第一次聚拢了人气。当时，这一带还没有地名，有位工作人员说：“将来谁住在这里都会很幸福，就叫幸福村吧！” 并用一块小木板写下了“幸福村”三个字，这个地名就沿用下来。

（50年代的三里屯建筑工地）

但是，三里屯命运发生重大转折，还是在1959年。为了庆祝新中国成立十周年，北京兴建“十大建筑”，其中有两个落户三里屯附近。一是当时内地最大的体育场——北京工人体育场。

（1959年的工人体育场）

第二个则是农业展览馆。两大建筑落成后，许多大型的体育比赛、文艺演出、展览会都在这里举办，三里屯渐成京城文化新区，繁华胜地。

（1959年的农展馆）

几乎同时，中国政府在三里屯兴建了第二使馆区，许多外交公寓相继在此建成。三里屯逐渐成为外国人在京的聚集地。越来越多的外国面孔，让这里变得日益“洋气”，也让当时的三里屯逐渐有了与众不同的味道。

（1979年的使馆区）

其实，在不同人的眼里，三里屯有着不同的风景。在作家冯唐眼里，“那个时候（80年代），三里屯还只是一堆没屁股没脸的六层红砖楼。”1984 -1990年，他在这里度过了六年的中学时光，在这儿读书、成长、强健体魄，也树立了认识世界的方式。音乐人黄燎原眼中，三里屯是先锋文化的代表。他赶上了1995-2005年三里屯“酒吧一条街”的黄金十年，在这里收获事业和梦想，他说自己“整个人像一根三里屯的木桩子，在这里出生、扎根、成长、开花、结果”。

（八十年代的三里屯中学）

这一切变化都是大时代下的小浪潮，三里屯始终扮演着一个先觉者的角色。1981年，一条在今天看来毫不起眼的商业街在三里屯开张了。这是三里屯第一条综合商业街，有理发店也有服装店，有水果摊也有百货店。但这并不是它全部的光芒，当时它吸纳了300多名待业青年，打破了计划经济年代固化的“编制”，成为了80年代经济体制改革的生动注脚。

（1982年三里屯私营美发厅）

到了80年代中期，开放的浪潮更加高涨，大量的外资、侨资涌入国门，三里屯也成了备受青睐的热土。在三里屯南面，邓小平生平唯一一次为饭店题写店名的“兆龙饭店”拔地而起，该饭店以华人船王包玉刚先生父亲包兆龙命名。邓小平不仅题写店名，还出席了开业典礼。当时有外媒评论：“邓小平先生在兆龙饭店升起一面旗帜，上面书写着‘改革开放、解放思想’八个大字”。

（兆龙饭店外景）

（邓小平同志为饭店题名并剪彩）

而此前，被称为“服务楼”的三里屯唯一的饭店，也摇身一变成为了雅秀服装市场。由于毗邻使馆区，除了雅秀服装市场，三里屯“服装一条街”也兴盛一时。“一条街”的商业模式，虽不能说肇始于三里屯，却在三里屯发挥得淋漓尽致，甚至成了三里屯复杂气质的孵化器。进入90年代，还有更多不同的商业形态在三里屯集聚、生根、扩大。

（80年代三里屯服装一条街）

1990年，以工人体育馆为主场馆的北京亚运会把三里屯彻底带火了。亚运会结束后，三里屯南路沿街建起了商业用房，形成人气兴旺的“汽配一条街”。有多火爆呢？民间流传着一种说法，由于三里屯的品种多，配件全，黄河以北的客商都会到这里买汽车配件。据有关资料显示，到1992年，汽配街经营商便增加到170多个，销售额达3.1亿元。

(90年代被亚运会带火的三里屯)

 （90年代三里屯汽配一条街）

90年代后期，三里屯第一家酒吧开张，发展到数十家规模的“酒吧一条街”，不过短短数年时间。伴随着新潮、反叛、活力而来的，是混乱、喧闹和骚动，两种相吸相斥的节奏在三里屯汇成了一曲奇特而和谐的旋律，也掀开了三里屯作为“欲望都市”的篇章。随着什刹海等新生酒吧区的相继开发，北京酒吧街的格局也悄然发生了变化，三里屯的先发优势已不明显。酒吧也纷纷离开，或者改造升级。2005年底经历折迁后的三里屯，已不再有以往的喧闹，留下的只是一片平地。随着拆迁的结束，一个新的三里屯也即将崛起。

（2004年三里屯启动改造工程）

【今生】

2008年，三里屯开放式购物商圈，取代了曾经辉煌一时的服装市场、汽配街，成为“新三里屯”的代表。二十年前，三里屯没多少时髦的人，二十年后，三里屯没几个不时髦的人。

时过境迁，如今三里屯俨然已经成为北京最国际化、最多时髦吃喝玩乐的先锋地标。酒吧街不再是三里屯的象征，新开的洲际酒店、CHAO以及通盈中心里具有国际水准的餐厅等，已经成为一种可以承载时尚生活的新载体，它让更多的人扎进屯里，感受新潮与前卫。落户于此的中国第一家苹果零售店，曾引发全国关注，让三里屯一跃成为高端购物中心里的佼佼者。

（现在的三里屯）

2013 年，三里屯已变得更加包罗万象，因为让书迷们翘首盼望的三里屯 Page One 书店，终于开始营业。穿过三里屯太古里，就能看到一栋发光的楼，时髦的白色霓虹灯管拼出英文“The Wood House”——没错，这就是Page One 概念店的设计主题之一：木屋。

书店的主要色调为白、棕、黑，非常明朗沉稳。一层全部以艺术与设计类书籍为主，纯艺术、时装、建筑、电影、动画等，都能在这里找到。走上台阶来到二层，空间非常大，以儿童类、外文类、文学类以及礼品区为主。

（Page One 书店）

几十年来，三里屯就像一个奇幻岛，浓缩了北京城所有的变化，也见证了这座城沧桑的变迁。这里不仅有着悸动的当下，也曾有着厚重的过去，这些都不会被北京人忘记。

彩蛋（二）三里屯酒吧一条街

如果说，“服装一条街”和“汽配一条街”的繁盛，给三里屯注入了金钱和人气，但直到“酒吧一条街”的兴起，才让三里屯奠定了京城“时尚鼻祖”的地位。在1998年元旦，整个三里屯只唱同一首歌——《心太软》。到了春节之后，王菲和那英一首《相约九八》唱响了春晚，于是众多年轻人来到“相约酒吧”，无意中这首歌竟成了“酒吧一条街”最好的代言曲。

（王菲那英演唱《相约九八》）

90年代后期，三里屯成为了京城年轻人夜生活的发源地，当时去玩的无非是外国人、文化娱乐圈中人、海归。

（90年代在三里屯酒吧狂欢的外国人）

曾经的泡吧大仙这样描绘过三里屯酒吧街：“风吹三里屯，雨打哈瓦那，身在芥末坊，心系苏茜娅。对酒藏酷，当歌豹豪，纵横明大，吟唱乡谣。在幸福花园寻找隐蔽的树，让男孩女孩躲进戴茜小屋。在白房子畅饮黑加仑，在地平线把太阳喝晕。喝完科罗娜，再上塔克拉，要完富士达，又喝伏特加……”。

（1995年三里屯酒吧街的夜晚）

1995年5月15日，Jazz.ya迎来了它的开业,这是三里屯北街的第一家酒吧，它的主人叫李波，三里屯历史上的风云人物之一，虽然它没有开在三里屯的主路上，但从那时开始，三里屯渐渐开启了夜生活时代。

（20年前李波在Jazz.ya）

Jazz.ya开业后，获得了很多媒体的报道，德国的《民报》、《朝日新闻》以及当时的凤凰卫视，都谈论了北京这家不一样的酒吧。它带着中国刚开放的样子，以一种朦胧的姿态激发了更多的人来到三里屯，将三里屯的时间从白天带往黑夜，在不知不觉中，用一个缩影反射着北京这座城市的发展脉搏。

（如今的Jazz.ya）

二十年的时间，Jazz.ya从酒吧变得越来越像一家餐厅，菜品的种类也是二十多年前的五倍，并且还有其他四家分店散落在北京的不同角落。而在三里屯的这家老店，迎来的还是年轻的客人，门口那棵树在夏天的时候依然茂盛。当年来到Jazz.ya的人都是当时核心的艺术家、大使馆人员、留学生，李波感叹：自己在不停老去，而客人永远年轻。这或许就是一家店能够一直存在的原因。

（如今的李波）

再来说说“白房子”的创使人李亨利。1992年，李亨利在凯宾斯基饭店礼宾部工作，同年去澳洲进修酒店管理。1995年回国，直奔北京三里屯，看中了这一特殊地带的夜生活前景。1996年，李亨利收购阿尔卑斯啤酒屋，更名“白房子”，成为三里屯北街最早的酒吧之一。

（白房子创使人李亨利）

李亨利谈到当时的创业想法时曾说：我预感到北京需要夜生活了，而夜生活的主流不在歌厅，不在桑拿，而在酒吧，三里屯将成为北京酒吧的核心。1997年，三里屯北街已是一派宝马雕车、笑语盈盈的奢华气象，李亨利做出一个惊人之举，将吧席酒桌当街而设，北京的酒吧第一次摆在了街面上。李亨利说：我就想改变中国人朝九晚五的生活秩序，晚上不出来，白活一辈子。说难听点儿这叫混，说高雅点儿这叫休闲。

（李亨利的白房子）

从1999至2002，李亨利的88号成为北京夜店翘楚，88号是三里屯的地标，海归中年李亨利自然是夜生活的枭雄。可以这么说：北京的夜生活，是在李亨利这个海归的上海人带动之下攀升的。88号是李亨利与柯受良强强合作的产物，在柯受良的号召力下，一大批两岸三地的演艺明星云集88号，拉动了88号走强的势头。

（2009年李亨利参与的酒吧评选）

从三里屯北街的酒吧第一家捋过去，依次是：地平线、男孩女孩、兰桂坊、休息日、米兰、云胜、棕榈、逗号、52号小男孩女孩、白房子阿尔卑斯啤酒屋、戴茜小屋、灵丽、简单日子、骊姿园、傲基高、8、王画咖啡。马路对面则是飞翔、卡布瑞特、安吉尔。这是1998年三里屯北街隆重的格局，奠定了三里屯震惊中外的名声，这也正是三里屯北街酒吧中心区的“二十条好汉”。

（三里屯酒吧街夜景）

与三里屯北街交相辉映，1995年4月，一位叫居岚的女海归，在三里屯南街率先鸣锣击鼓，开创了南街处女店 “CaféCafé”。这也是整个三里屯的第一家正规酒吧。随后，隐蔽的树、芥末坊、明大、乡谣、苏茜亚、北京爱尔兰相继崛起，这七家酒吧曾被形容为“七剑震朝阳，风云啸长虹”，伴随着“河”、“阿苏卡”、“生于七十年代”等新生力量的涌现，三里屯南街顿时被激发成愤青的重镇、怨青的摇篮、文青的家园、滚青的战场。

（Nashville）

（隐蔽的树）

进入21世纪，三里屯区域的酒吧开始圈子化、私人化。王朔开了“王吧”，成为文学愤青、艺术愤青畅谈理想的根据地。“王吧”旁边是“蒋酒”，也成了影视和戏剧愤青的欢聚场所。“王吧”对面的“青年旅馆poacher”，由于酒卖得便宜，兼有“地下音乐”不时演出，便成了中外工薪愤青追求艺术的狂欢之地。工体北门具有拉丁风格的“哈瓦那”，融入了一些小资情调的文人和商贾，还有一些强壮的西方牛仔。工体北门对面的“幸福花园”和“甲55号”，则是边缘文化人混迹之处。

（开过酒吧的王朔）

 三里屯酒吧街，是改革开放之后中国的一个缩影，它教会了中国人怎样走进新时代，走向夜生活。

（月色酒吧）

 彩蛋（三）三里屯“脏街”的变身

挤满了脏摊、文身馆、小酒吧和音像店。夏天垃圾遍地，油烟交织，而冬天则油泥结冰，滑倒数位老人。

是的，这就是常年混迹三里屯的人，嘴中赫赫有名的‘脏街’。这里曾经是三里屯最接地气的地段，记载着三里屯‘ 那批人 ’曾经无处安放的青春。

(三里屯“脏街”改造前)

脏街，指的是三里屯派出所东侧南北走向的那条小胡同，街两边有着各式各样的小吃档口，美食小店，更像是当地人的一个休闲娱乐街。三里屯这个地方，寸土寸金，如果你想要在这里开店，那特色必须是要极其鲜明。脏街就是这样一条有特色的街，更重要的是物美价廉。

(对三里屯“脏街”的治理)

政府部门从2017年5月开始，对“脏街”周边1.5平方公里范围的环境进行了治理。尤其是从去年12月以来，集中拆除了脏街西边42号居民楼前的一排底商，恢复了居民楼曾经的样貌。其实这一片老小区建于上世纪80年代，曾经是中国图书进出口公司家属院。在这里居住的居民眼见着自己慢慢变老，也眼见着附近的居民楼越来越少，逐渐转变为商业区。

三里屯的噪音，是附近居民，尤其是42号楼，紧邻脏街的住户抱怨最多的问题，尤其是到了晚上，人们调侃道：能躲过喝高了人的呕吐物，却躲不过快节奏舞曲的轰鸣声。

（上图为整治中的“脏街” ，下图为整治后的北京朝阳区三里屯北三里南42号东侧的百米小巷）

如今的治理终结了居民的噩梦，而且还引入了浓厚的文化氛围：曾经的青年酒吧摇身一变成了一家24小时营业的书店。书店北侧还有一个城市书屋，同样也为24小时营业。脏街的消失，标志着许多人的生活告一段落。反正不管是喝过的假酒还是宿醉后的黎明，这条街上的故事，早就随着烟土灰尘变成了往事。洗心革面后，“三里屯西街”横空出世，这是一条岁月静好、文艺十足的街道，却再没有酒精与荷尔蒙的交织和喷溅。

(三里屯西街俯瞰图)

彩蛋（四）回顾那些年的老炮儿们

音频里提到的“北京老炮们戴的大长围巾”，以及矮大紧的好哥们“怒砸酒吧”的往事，还请收看两期“老炮儿”节目

晓松奇谈 ：大众记忆（上）：北京老炮儿

http://www.iqiyi.com/v_19rrl5dces.html

晓松奇谈 ：大众记忆（下）：摇滚老炮儿

http://www.iqiyi.com/v_19rrl3434o.html

关于矮大紧多年前一同竞技“锄大地”的老友：

彩蛋（五）《三里屯十八条好汉》

三里屯酒吧街，这个汇聚了时尚、前卫、艺术、反叛、另类等各色人等的地方，早年间更是一众大咖的聚集地，2008年，诗人大仙写了《三里屯十八条好汉》，他们是：艾丹、张弛、大仙、李大卫、尹丽川、黄燎原、戴方、何勇、崔健、石康、狗子、赵赵、方文、唐大年、杨葵、老狼、赵波、尹慧。酒性见人性，文人交往从赠答酬唱到拼酒吹牛，令人唏嘘感怀。下面让我们看看大仙笔下的三里屯好汉是什么样的。

艾丹：艾丹乃艾青之子，凭艾老诗坛泰斗之名，艾丹足以在三里屯纵横江湖。有一次，文天祥喝高了，写下千古名句：“人生自古谁无死？留取艾丹照汗青。”是以，艾丹每逢杀到三里屯，必是在饭局上锁定八两“二锅头”之后。艾丹的名篇《下个世纪见》，这是他在上世纪就把下世纪断得死死的。我曾跟艾丹相约，下世纪不喝高了不见！

（老炮儿艾丹与冯唐饮酒）

张弛：像草一样不能自拔的张弛，其实他比谁都先打草惊蛇，比谁都先锄大地，跑得快。张弛的酒量，仅次于艾丹。张弛曾说，谁让艾丹之前有艾青，张弛之前有张若虚的？艾老爷子把整整一条大堰河都当成保姆了，艾丹能不“河量惊人”？而张若虚不就弄出点儿《春江花月夜》的动静吧？张若虚，人已虚，我们家祖先“孤篇盖全唐”之后，怎么就后手不接了？

大仙：我不是吹牛，艾丹、张弛之外，我的酒量在经常去三里屯泡吧的文学人当中，是李杜之后，自有白乐天；苏辛之侧，再看陆放翁。我中年时代的酒，确实是在三里屯练出来的。只喝“喜力”，能把“喜力”喝到“自不量力”。我一生最大的梦想，就是把荷兰三剑客巴斯滕、古力特、里杰卡尔德，在“喜力”面前，一把办高。

（诗人大仙）

李大卫：比我们都先拔头筹成为作家的李大卫，此际正于洛杉矶日落大道怀念他英年早逝的猫。他的猫有句名言：“为什么AC米兰和国际米兰的主教练终不用米兰·昆德拉？”大卫写诗的时候，又叫维维，绝对不是“维维豆奶，欢乐开怀”。大卫的酒量不可言量，一旦言量，能把你家里的酒全喝光。从巴洛克到哥特，从果戈里到雅戈尔，大卫一直强调：“雅戈尔衬衫西服，一身正气”。结果，李大卫带着一身正气，去洛杉矶刷盘子，我带着一身邪气在三里屯接着泡吧。

尹丽川：子在川上曰，逝者如斯夫。我对丽川说，海纳百川，谁纳尹丽川？丽川说，百川归大海，可惜你是大仙，不是大海。我说，如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待。丽川说，你再不说人话，我就废了你！有一次，在“幸福花园”酒吧，我见到尹丽川已把长发剪成短发，把黑发染成褐发，剪断了惩罚，剪一地伤透我心的尴尬。我说，你不废我了？现在想在女孩面前，完成一次“穿过你的黑发的我的手”是越来越难了，起码在三里屯，黑发女孩几乎绝迹。

（尹丽川）

黄燎原：近两年，在三里屯几乎没见到黄燎原，最后一次见到小黄，是1998年巴西、法国决斗“法兰西之夏”，在三里屯的“小白房子”，我和燎原一边锄大地，喝喜力，一边看齐达内是如何摆平罗纳尔多。当时黄燎原正傍着“黄种人”乐队的女主唱何天慈，我们都管何天慈叫何仙姑，仙姑一曲“啊啊北京国安，我们永远热爱你”，曾经爽歪了北京球迷。后来梁天在《防守反击》中，化神奇为腐朽，把北京国安变成了“大馅包子”。黄燎原与何天慈在法国世界杯之后分手，一段足球决定了一段感情。

（黄燎原喝酒）

戴方：戴方是我转型娱乐圈必须认可的“老大”，虽然我是看着戴方“坐大”，间接还看着他“长大”。戴方、王晓峰、胡立涛，堪称北京娱记的“铁三角”，如同八十年代中期法国足球的普拉蒂尼、蒂加纳和吉雷瑟。乍一见戴方，我说，好久没见，你胖了一大圈。戴方说，那是张惠妹唱给张雨生的，以后你不许用歌词含沙射影地灭我。在新源街的“丝绒俱乐部”，经常可以看到戴方左右娱乐江湖的身影，他周围老有一些不漂亮却另类的女孩。

何勇：何勇比我小一轮，但我管他叫勇哥。我一直想管“中国三勇”都叫勇哥，何勇、秦勇、黄勇，秦勇是“黑豹乐队”的主唱，黄勇是八一振邦队的左前卫。何勇从《垃圾场》、《钟鼓楼》到三里屯酒吧、东直门鬼市，有些江河日下。但是他说，宁可日下，也不要江河。何勇对诗歌有一种比诗人还固有的执迷，他老说，只有诗歌才能拯救摇滚。有一次，何勇对我说，你那首《听蝉》，多牛。我说，我早已不听蝉了，跟张惠妹一样，听海，写信告诉我，今天海是什么颜色？何勇说，仙哥，我求你了，你在我心目中千万还是个诗人。

（何勇）

崔健：除了九十年代初，在“马克西姆”的“圣瓦伦丁PARTY”上见过老崔演唱之后，再见崔健，已是龙年的腊月二十九。在“丝绒俱乐部”的一楼，何勇把我介绍给崔健。今见崔健，局部的追星意识骤然爆发，我说，特喜欢你的“解决红旗下的蛋”。老崔说，能不能把这两首歌名掰开了说？我说，我还喜欢“新长征路上的花房姑娘”。老崔说，真贫，咱喝。

（崔健）

石康：晃晃悠悠的石康，支离破碎的石康，没有一塌糊涂，反而蒸蒸日上。我劝石康买“富康”，结果石康买“捷达”。石康久居东高地，是以把他称为“东高地的守望者”。张弛灭石康有一句名言，东高地到天安门，天安门到东高地，都是15公里，但是东高地永远是东高地，天安门永远是天安门。后来我在“藏酷”见到石康，为石康打抱不平，他张弛牛什么？他不就住在木樨地吧，木樨地也得被锄大地。石康说，仙老，你真理解我，这酒我请了。

（石康）

狗子：狗子之所以成为狗子，并不是他老咬吕洞宾，就其生活态度而言，狗子的确能做到“一丝不狗”。如果在三里屯说狗子喝高了，这事儿就大了，狗子起码得窜到吧台上，朗诵“卑鄙是高尚者的通行证，高尚是卑鄙者的墓志铭”。自从凯文·科斯特纳与狼共舞，我就开始与狗子共舞；自从狗子把自己称为“一个啤酒主义者”，我就在三里屯狂喝啤酒，以免让人嫌狗子不待见。于是，在新新人类小说家中，我有一句名言：男狗女尹，男中狗子，女中尹丽川，此为“刚柔双煞”。

（狗子的饭局）

赵赵：与尹丽川并驾齐驱，赵赵是活跃于三里屯的另一位女子写作高手。有一次，在三里屯的“戴茜小屋”，我跟赵赵说，希望赵赵能罩着我。赵赵则说，赵赵不罩任何人。那次泡吧之前，赵赵先在“赛特”买了“ONLY”的时装，在泡吧时，赵赵对我说，以后想泡情儿，就给她买“ONLY”。后来，赵赵的随笔集《春暖花痴》出版了，我给她写的书评是：自林黛玉之后，祖国的第二位花痴。

（赵赵）

方文：方和文加起来，曰放，是以，我们称方文为“放老”。方文每去三里屯，必有惊世骇俗的举止。方文和我的梦中情人胡丝羽，竟是非同年而同月同日生。有一次，我把方文和胡丝羽共同的生日撮在一起办，结果老狼狂灌胡丝羽，我狂灌方文。然后，去了三里屯北街的“戴茜小屋”，已经喝高的方文，竟将“戴茜小屋”的七把椅子掷向街心，一边嘴中还念念有词：“七把叉，七伤拳，七剑下天山！”又一次，方文过完生日竟奔“豹豪”，我正在“哈瓦那”谈事儿。方文说，你再不来，我就砸断了“豹豪”。我说，吹牛，你敢砸了“豹豪”，我就砸断你的腰。后来，方文没砸了“豹豪”，而做了网站的领导。

唐大年：我至今怀念唐大年十年前的风采，那时的唐大年，家有芙蓉，外有声名。当时我狂追胡丝羽，唐大年热恋崔羽，以至紫禁城下，盛传“飘香二羽”。两年之后物是人非，在三里屯北街的“逗号”酒吧，唐大年跟我说，年年岁岁花满楼，岁岁年年人消瘦，结果花满楼，人已消瘦……我赶紧插话，只剩下爱与哀愁。唐大年说，没错，除了哀愁便是酒。我说，既然是酒，那就折了吧？折了以后，唐大年再叫酒，我说，我跟张弛是看着你失恋的。唐大年说，那又怎样？人生失恋须尽欢。我说，张弛是个好人。唐大年说，谁都是好人。我说，张弛让我转告你，有多少爱可以重来。唐大年说，转告张弛，我等的妞还不来，未来不在我还在。

（唐大年）

杨葵：方文、杨葵、唐大年，早期在江湖上起势的时候，一度有“荷兰三剑”巴斯滕、古力特、里杰卡尔德之风。后来方文剑走偏锋，每每喝高之际，便手劈扎啤杯，一双肉掌之下，有多少扎啤杯成为孤魂野鬼，直至将手筋劈断，方文废了武功，投身网站。唐大年由于少年时代走得太顺，三张之后，逐渐怀才不遇，常泡在三里屯，憋着东山再起。惟有杨葵，正逢事业的兴旺期，捧红了一个个作家，自己也成了评论家。事业的兴旺期又是感情的多变期，经常在三元桥一带对天长叹的杨葵，非常困惑地说，站在天平的两端，一样地为难，惟一的答案，离一个婚好难。

（杨葵）

老狼：那是1999年岁末，在三里屯的“飞翔”酒吧，我对老狼说，一不留神，出了个朴树，再一不留神，又出个羽泉，你没戏了吧？老狼说，还得出新人呢，不久你老能在电视里看见斯琴格日勒。那天张弛狂叫伏特加“斯米尔诺夫”，我一看趋势不对，张弛真往贵了叫酒，最后是我买单，赶紧跑到邻桌和唱《花开不败》的姜昕玩儿“诈金花”。姜昕果然花开不败，猛赢我的钱，我心想，我钱就是输给姜昕，也不能让张弛全当酒喝了。张弛喝大以后，老狼也高了，我跟老狼用的都是“诺基亚3210”手机，自然拿混了，以后几天，找老狼走穴的找了大仙，找大仙约稿写足球的找了老狼。在我们交换手机的时候，我问老狼，没用我的手机打国际长途吧？老狼说，美国算不算国际长途？

（老狼和大紧）

赵波：我怀疑，赵波是看尤金·奥尼尔《榕树下的欲望》看多了，才去主持“榕树下”的。2000年之春，我借去上海采访“春兰杯”世界围棋职业大赛之际，参加吴亮和赵波于“海伦大厦”画廊酒吧的开张聚会。当时“玉笛书生”孔杰刚把“世界第一快枪手”曹薰铉斩于马下，我满脑子还是孔杰将曹九段“大翻盘”的棋局，马上又和吴亮狂聊中国足球，吴亮写文学是当行本色，写足球也是锋芒毕露。

吴亮著名的观点就是：中国有关什么东西是不适合走向世界的，一个是电影，一个是足球。赵波喜欢穿红衣，红衣罩黑披肩，红黑相间，使我满脑子都是AC米兰的间条衫。那一晚，赵波于烛影摇红中摇曳生姿，一个“化美女为作家”的卡塔尔波，于浦江之夜亭亭玉立。

进入新世纪，我在三里屯再逢准备赴澳洲的赵波，于喝高之际，我跟赵波说，我决心要当诺贝尔、奥斯卡、格莱美的三冠王。赵波说，“榕树下”正好要开一个“无知者无畏”的专栏，我决定让你打头炮。

（赵波）

三里屯十八条好汉，不能没有“摇滚国母”尹慧的芳名，虽然尹慧已在三里屯绝迹。想当初，尹慧以一个弱女子之身，纵横于诗歌、摇滚、电影的“三维空间”。当朱莉娅·罗伯兹、多丽·帕顿饰演了《钢木兰》之后，我忽悠就有一种感觉，尹慧不就是中国文化的“钢木兰”吗？1994年之秋，我在工体东门的“洗车吧”，见到尹慧和当时叱咤风云的“魔岩三杰”窦唯、张楚和何勇，尹慧正在用她的“母权主义”，抚慰摇滚青年的孤寂心灵。当时，尹慧刚出了一本《晚风中的共和主义》，我说，据说王安忆在首都机场一下飞机，就说，谁是尹慧？马上带我去见她。尹慧说，大仙，你真不应该去炒足球，你能把文化圈、娱乐圈炒疯了。

【大紧语录】

1. 卖花的人最会观察人，尤其是会观察男女，以便知道什么人是最有可能的潜在消费者，什么人就别费劲了，他肯定不会买。

2. 我上中学的时候,北京老炮儿都戴那种女生织的棒针大毛围巾，大毛围巾得配合军大衣，可20年前大家都不戴那种围巾了，那个时候要穿呢子短大衣，戴格子围巾，大家不管真的假的都这么穿，然后装海归。

3. 当时在那个酒吧里玩的一群年轻人都特别有意思，各行各业的人都有。当然也有我们这行业的，也有那个时候才刚刚兴起的互联网行业的，反正各种各样的年轻人——我们屯里的年轻人。

4. 卖花老太太觉得我们那年代人最有意思，没心没肺，也没什么特别的目的。她说我卖花主要是男生给女生买嘛，你们那会儿就特爽，谁打牌赢了谁就把花全买了。现在的人都一朵一朵的买，所以生意远不如以前。

5. 因为1996年的时候，我在南京万人体育馆开了作品音乐会，那时候我就已经觉得自己的人生可以了吧，梦想已经都实现了，于是就每天在三里屯瞎混。再后来就出国了，因为觉得这样的日子实在混得有点太过分了，但是那几年确实觉得好有意思。

6. 这是中国的进步的过程，因为那个时候大家觉得夜里出来的姑娘不是好姑娘，其实不是，很多人都很好，但当时那些老炮儿们、土流氓们当然不这么想了。其实后来就没人这么想了，现在的三里屯绝对不会再发生这种事。